C'est étonnant comme parfois les gens reviennent soudainement à l'esprit.
Peut-être avons-nous vu quelqu'un qui nous les rappelle de manière marginale. Des détails inoffensifs, délavés, tièdes.
Le ton de la voix, la façon de marcher, le sourire, les taches dans les yeux, la coupe de cheveux, une odeur familière d'après-rasage.
Des souvenirs qui flottent devant nos yeux pendant quelques instants, envahissant des esprits tranquilles qui pensaient à tout autre chose.
Peut-être que les gens ne partent jamais vraiment, même si nous sommes certains de ne plus jamais les revoir.
Peut-être que ceux qui ont fait partie de nos vies, qu'ils soient là depuis trois mois ou vingt ans, sont destinés à rester. Ils font irruption dans nos rêves ou notre mémoire et y restent toute une journée, accompagnant chaque geste presque comme s'ils voulaient être là.
Certaines absences sont insaisissables mais restent des présences.

Aujourd'hui, cela fait 10 ans que mon grand-père est mort.
Je me souviens bien du jour où nous avons célébré son 80e anniversaire. Nous avons réuni toute la famille, ses frères et sœurs vivants et même un de ses oncles très combatif de 90 ans, mieux porté qu'un septuagénaire. Dans nos yeux, il y avait le bonheur que nous soyons tous là, dans les siens un peu d'émotion et un peu de mélancolie. Je pense que c'était mélancolique pour ceux qui n'étaient pas à table avec nous.

C'était un type très combatif, mon grand-père. Il l'était certainement ! Il est né très pauvre, pratiquement sans ressources, dans un petit village de l'arrière-pays ligure. Il m'a toujours très peu parlé de son enfance, mais lorsqu'il l'évoquait, les mots récurrents étaient faim et misère.

Il avait l'habitude de me dire que la civilisation avait été apportée par les Américains, en référence à la fin de la Seconde Guerre mondiale probablement, puisqu'il a vécu son enfance dans ces mêmes années.

Il s'est occupé d'un grand nombre de ses frères et sœurs et, avec eux, il a changé de vie, à force de travail, en tant qu'entrepreneur "ouvrier". Mon grand-père n'était pas communiste ; au contraire, il était contre les communistes et les socialistes (pour ceux qui ne connaissent pas l'histoire politique italienne, les communistes et les socialistes étaient mis presque sur le même plan, surtout par l'homologue libéral).

Mais quand il m'a dit qu'il travaillait même quand les ouvriers étaient à la maison et que, de toute façon, il ne manquait jamais un chèque de paie pour eux, allant même jusqu'à faire un deuxième travail pour ne pas avoir à licencier quelqu'un, je lui ai dit un jour : "grand-père, vous n'êtes certainement pas communiste, mais vous avez appliqué une doctrine socialiste". Il m'a regardé de travers et m'a dit très calmement : "Je ne comprends pas ce que vous me dites, je n'ai pas eu la possibilité d'étudier comme vous, mais j'ai fait ce qu'un vrai homme devrait être capable de faire, tenir sa parole et tout faire pour ramener le bacon à la maison. Tout le reste, c'est du blabla".

À ces hommes d'un certain âge, qui lui ressemblent à certains égards, je souris plus fort aujourd'hui.
Parmi toutes les personnes auxquelles j'ai eu affaire dans la vie, il est peut-être celui qui m'a marqué le plus intensément, il a pris une place qui ne peut appartenir à personne d'autre.

Photo source: https://www.pexels.com/fr-fr/photo/homme-personne-plage-amour-6737852/